Самые запоминающиеся танцевальные эпизоды из фильмов давно живут своей жизнью — где-то между соцсетями, свадьбами и корпоративами. Иногда это масштабный постановочный номер, иногда неловкая пародийная сцена, а иногда эпизод на 15 секунд, который зрители моментально разбирают на цитаты и гифки. 1987, реж. Эмиль Ардолино «Грязные танцы» — фильм, который подарил массовой культуре танец-мем задолго до эпохи соцсетей. Поддержка в финале, репетиции, сама пластика пары Бэби и Джонни — все это давно стало частью глобального визуального архива...

– Михалыч, в половине одиннадцатого вечера сменишь меня у ресторана, – сказала я и прицепила бейдж на жилетку. – Шестнадцать часов за рулём я не сижу даже ради родного племянника. Михалыч дожевал бутерброд, кивнул и пошёл к своему седану. А я осталась у белого «Мерседеса» с тряпкой в руке. Семь утра, двор парка, пахнет мокрым асфальтом и полиролью, и тридцать одна машина стоит рядами. Все мои. Бейдж был старый, пластиковый, с царапиной поперёк слова «Водитель». Мне его выдали в две тысячи шестом, в таксопарке, куда я пришла на подержанной «Нексии»...