Дело было в далеких девяностых.. Ха, в прошлом веке! Не может быть! Учились мы в обычной школе с самыми типовыми кабинетами. И вот в одном из них на окнах были плотные черные шторы, тяжеленькие такие, солидные… До самого подоконника...

На столе сохнет бутерброд с икрой. В прихожей выключен свет, а шнур домофона вырван из стены. Хозяйка квартиры сидит на полу в темноте и почти не дышит. Нет, это не триллер и не ограбление. Это приехали родственники. Героиня рассказа — главбух, 45 лет. Муж в командировке, дети выросли. Она мечтала встретить Новый год в идеальной тишине, в пижаме и с маской на лице. Но за час до курантов раздался звонок золовки: «Сюрприз! Мы всей семьей уже подъезжаем, готовь салаты!». Машина гостей въехала во двор...