Часть первая. Площадь трёх вокзалов 1 Филипп третий раз приложил свою визу к валидатору. Красный крест и характерный звук, появившиеся и прозвучавшие уже два раза до этого, убедили всех в очереди, что его виза недействительна, но он приложил её в третий, чем вызвал недоброжелательный ропот в толпе. Люди торопились в столицу и задерживающий их неудачник, тыкающий просроченную визу и ждущий чуда, очень всех нервировал. После третьего сигнала, пожилая женщина, стоящая за ним, грубо оттолкнула молодого человека и гордо пикнув, прошла за стену в город...

Для тех, кто не играл, совсем кратко опишу правила игры, которые нужно знать для понимания дальнейших размышлений. Игроки делятся на 2 команды. Далее в абсолютно тёмном помещении одна команда (горожане) прячется, а другая команда (призраки) их ищет. Когда призрак нашёл кого-то из горожан и верно назвал его имя, горожанин стоит на месте и хлопает в ладоши. Призраки ищут остальных. А не найденные горожане должны спасти того, кто хлопает. Для этого нужно вместе дойти до светящегося шара и тогда тот горожанин "воскреснет" и все снова могут прятаться...