Суббота, половина восьмого утра. Ольга затягивает на термосе клетчатую тряпочку — чтоб не звенел в багажнике, — и кладёт его рядом с рулоном рубероида. Сергей уже пристёгивает к верхнику лестницу. На заднем сиденье — две куртки, пакет с бутербродами, зелёная пятилитровая банка с краской для штакетника. Всё как в прошлом году. Всё как позапрошлом. Открываем сезон. — Чашки взяла? — спросил Сергей, дёргая за резинку. — Взяла. И сахар взяла. И рассаду твою маму взяла, куда ж без рассады. — Не мою маму...

— Посмотри на этот клиренс, Оль! Двадцать сантиметров! Бордюры вообще не проблема, парковаться можно где угодно, хоть в сугробе, хоть на газоне. А оптика? Ты видишь этот прищур? Это же хищник, настоящая акула на дороге. В такой машине тебя никто не подрежет, все будут дистанцию держать, уважать. Денис с шумом бросил на кухонный стол глянцевый буклет, развернутый на развороте с фотографией черного, лакированного кроссовера. Бумага была плотной, дорогой, она скользнула по липкой клеенке и остановилась, уперевшись в сахарницу с отбитым краем...