Три недели назад я совершил самый радикальный поступок в своей взрослой жизни. Я не сменил работу, не переехал в другую страну и не купил мотоцикл. Нет. Я просто взял и удалил приложение-будильник с телефона. Выключил его навсегда. Предыдущим вечером я смотрел на него, как на надзирателя, который вот-вот заберет у меня часть души. Нажатие кнопки «удалить» сопровождалось приступом паники: «Я же просплю всё! Работа! Отчеты! Совещание в 10!». Но я это сделал. А наутро... я проснулся. Сам. За пять минут до того времени, на которое был бы установлен будильник...

Вера Кирилловна села на кровать и попыталась вспомнить, когда последний раз спала дольше шести утра. Не смогла. Даже в отпуске просыпалась рано, потому что организм уже не умел иначе. Сорок три года. День рождения. Она взяла отгул, предупредила всех заранее, что хочет побыть одна. Просто одна. Ни с кем не разговаривать, никому ничего не готовить, не объяснять, не утешать. Купила себе пирожное с кремом, которое обычно считала расточительством. Сварила кофе. Достала книгу, которую откладывала уже месяц...