Ирина держала на руках сына и вспоминала своё последнее посещение Заонежской Зоны. Водитель отвёз её тогда и хотел проводить, но она отказалась. – Я ненадолго и к центру не пойду, – пообещала она и всё равно пошла, надо же было снять параметры улучшенным прибором. Очень уж необычное излучение шло из центра Зоны, из того котлована, затянутого желтоватым туманом. Что-то там творилось непонятное, требовавшее объяснений и исследований. Вдруг из центра вылетел маленький шарик, внутри которого играли сполохи, и упал к ногам Ирины...

Кордон встретил Михаила неприветливо - холодный осенний дождь и пронизывающий ветер. Он поправил потрепанный рюкзак и направился к старой железнодорожной насыпи, где, по слухам, находился лагерь новичков. После отсидки в шесть лет за разбой работу найти не удавалось - никто не хотел связываться с бывшим зеком. Зона манила обещанием быстрых денег, здесь никто не спрашивал о прошлом. Местный торговец Сидорович, прищурившись, разглядывал потертый паспорт через толстые линзы очков. "Значит, Михаил Петрович Громов...