Дело о смерти моей сестры закрыли за 48 часов. Ровно столько же понадобилось системе, чтобы закрыть дело человека, который приказал её убить. И обе бумаги были подписаны одним и тем же словом: «Самоубийство». Между этими двумя документами прошло три месяца. Эта история о том, что я делал эти три месяца. И какую цену платит человек, решивший забрать у государства украденную им справедливость? Есть такой момент. Я знаю его точно, потому что переживал не раз. Когда тело понимает раньше разума. Сердце делает один лишний удар...

Анна не заводила будильник, впервые за семь лет позволив себе эту маленькую роскошь. Но организм, привыкший за долгие годы подниматься затемно, сыграл с ней злую шутку. Глаза распахнулись ровно в пять утра. Анна лежала неподвижно, прислушиваясь к непривычной тишине. Семь лет. Восемьдесят четыре месяца. Две тысячи пятьсот пятьдесят пять дней, каждый из которых начинался одинаково: пока спальный район погружался в предрассветную дрёму, Анюта уже стояла с ведром и шваброй. Она мыла полы в подъездах трёх соседних многоэтажек...