Надежда выучила первое английское слово в двадцать пять лет. Слово было «mother» (мать). Мать. Она нашла его в старом самоучителе английского языка, который валялся в сельской библиотеке — потрёпанный, без обложки, пожелтевший, с чьими-то карандашными пометками на полях...

— Миша, твоя сестра Дина опять звонила, у неё корова опоросилась, крыша съехала и картошка в огороде объявила дефолт, — Ирина бросила на стол пачку чеков из супермаркета и с размаху вонзила нож в кочан июльской молодой капусты. — Просит тридцать тысяч. Говорит, если не дадим, её прямо в Тамбове коллекторы живьём закопают под кустом смородины. Михаил, сидевший на табуретке в майке-алкоголичке, испуганно втянул голову в плечи. Он как раз пытался залить клеем «Момент» отвалившуюся деталь от старого блендера...