Желание преобразиться и увидеть в зеркале отражение своей мечты знакомо каждому, кто хоть раз пытался встать на весы в понедельник утром. Но одно дело — сбросить пару лишних килограммов к отпуску, и совсем другое — вести публичную борьбу с весом под прицелом миллионов камер и едких комментариев в сети. Знаменитости кажутся небожителями, у которых есть личные повара, фитнес-гуру и волшебные пилюли от всех несовершенств. Однако за глянцевой обложкой скрываются человеческие слабости, слезы разочарования, опасные эксперименты и долгий путь к принятию себя...

Легкие горят так, будто я глотаю битое стекло. Каждый вдох — это пустая попытка зацепиться за разреженный, ледяной воздух. Руки в толстых перчатках окончательно окоченели и вообще не чувствуют руль мотоцикла...