К 73-летию Сергея Проханова. Маркиз Карабас в фильме "Про кота" (1985). Ссылка на фильм в описании
Когда слова входят через позвоночник
Это частота. Неважно, читаете ли вы мои материалы каждый день, например Сила слов в магии и заклинаниях, или только находите меня сейчас...
Я хочу приоткрыть занавес. Не про то, как я пишу.
Не про то, во что я верю.
Про то, что на самом деле происходит в вас, когда вы читаете эти слова - прямо в теле, без красивых объяснений. Потому что если вы когда-нибудь ловили себя на фразе: не знаю, почему это так сильно ударило,
или: ощущение, будто автор у меня в голове, - я скажу, почему так. Это не эмоциональный отклик...
Проза боли
Хроническая боль — это такой опыт, который настойчиво требует слов, но слова часто предают. Описывая её, мы невольно ищем метафоры: «будто ржавая проволока», «как туман в костях», «тяжёлый камень на груди». Это попытка сделать невидимое — видимым, невыразимое — понятным хотя бы отчасти. И в этом есть своя правда. Но случается, что красота образа становится ловушкой, заслоняя собой простой, сухой, но необходимый язык фактов. Совет не бояться быть «недостаточно поэтичным» кажется призывом к честности. Перестаньте украшать страдание, говорите прямо: ноет, режет, пульсирует, не даёт спать. Врачу нужны не метафоры, а конкретика: где, когда, как сильно по десятибалльной шкале...