Однажды я листал каталог провинциального музея и наткнулась на картину пятидесятых годов с banной сценой. Женские фигуры, пар, лавки - всё предельно целомудренно, но при этом живо и естественно. И меня зацепила подпись: "Разрешено к показу решением худсовета". Я задумался, сколько таких решений принималось за десятилетия советской истории и сколько художников прошли через унизительную процедуру доказывания, что их работа не оскорбляет нравственность трудящихся. Эта история давно не отпускает меня...

Если проехать по типичному американскому пригороду, бросается в глаза одна деталь, которая сначала кажется странной, а потом — символичной: дома стоят открыто. Аккуратные газоны переходят один в другой без видимой границы, участки соседей будто сливаются в единое пространство, а заборы, если и есть, то невысокие, декоративные, символические. Совсем другая картина открывается в российском частном секторе: дом почти всегда спрятан за высоким, часто глухим забором — металлическим, деревянным, кирпичным...