Хмурым сентябрьским утром протоиерей Дионисий Иванович Холодков, свежеиспеченный настоятель Святоникольского храма в Райволе, проснулся в начале шестого. На востоке прорезалась оранжевая полоска облаков, за которыми укрывался пока верхний край дневного светила, подкрасившего свинцовые тучки горячечным бледно-розовым отсветом. Прижавшись лбом к холодному стеклу маленького церковного окошка, настоятель рассеяно любовался курчавыми странниками поднебесья, но стоило ему опустить очи долу, как благость предрассветного умиротворения, охватившая было достопочтенного священника, мгновенно улетучилась...