Когда впервые заходишь в Зону — она не пугает. Она просто смотрит на тебя. Сырым небом. Ржавыми гаражами. Треском счётчика Гейгера где-то в темноте. И именно поэтому STALKER до сих пор ощущается живым. Не «хорошо состарившимся». Не «легендарной классикой». А именно живым — будто игра всё ещё существует где-то отдельно от компьютера. Будто Зона продолжает жить даже тогда, когда ты вышел из игры. Наверное, всё дело в атмосфере, которую тогда никто толком не умел объяснить. В нулевых игры часто старались быть либо зрелищными, либо весёлыми...

Есть в Сталкере одна странная магия. Ты можешь забыть, как отбивался от собак на Кордоне, как в панике жрал аптечки на Дикой территории и как в сотый раз ловил очередь из-за ржавой плиты. Но старый рюкзак, спрятанный в сыром углу, железный ящик в пролёте, чей-то схрон у стены — это почему-то остаётся в памяти надолго. Потому что тайник в Сталкере — это не просто хабар. Это чужой след. Вот за это классический Сталкер и цепляет сильнее многих других игр. Он умеет рассказывать истории без лишних слов...