Ключ звякнул о стол рядом с сахарницей, и на кухне стало так тихо, что я услышала, как в комнате тикают часы. Матрёна Афанасьевна стояла у порога в пальто, застёгнутом не на ту пуговицу, и смотрела на сына так, будто видела его впервые...

В среду утром муж унёс из квартиры все ключи, а жене оставил только цветы. Агнесса слушала, как его шаги стихают на лестнице, и ещё целую минуту стояла в прихожей с поднятой рукой, будто собиралась постучать в собственную дверь...