В тот день Челябинск выглядел, как человек после долгой болезни: вроде жив, вроде ходит, но глаза уже не те. Снег на тротуарах был серый, как чай в привокзальном стакане. Слякоть скрипела под ботинками, словно город жаловался на собственные суставы. Возле здания суда стояли люди — не митинг, не очередь, а что-то промежуточное, неопределённое, как само чувство тревоги. Курили, переговаривались, молчали. Молчание было плотным, как в вагоне дальнего следования, где все давно устали, но ещё не доехали...

Материал посвящен тому, как Константин Бесков принял «Спартак», вылетевший в первую лигу чемпионата СССР, и за три года выиграл с ним первенство Советского Союза. В него вошли беседы автора на протяжении последних тридцати лет и с родными Бескова (в частности, с женой Валерией Николаевной и дочерью Любовью Константиновной), и с людьми «Спартака», рядом с которыми он прошел этот легендарный путь. Представить, что Бесков будет тренировать «Спартак», до 1977 года было невозможно. С чем угодно в футболе...