Случается, люди расстаются, а несказанного еще много. Но слышать тебя не хотят. И пишутся письма, но не отправляются адресату. Письма. Слова. Воспоминания. Чувства. Музыка. Дрожь. Никакой достоверности фактов. Никакой хронологии событий. Ничего, что может быть правдой. Это все Музыка виновата, только Музыка, конечно же, она. Кто знает, найдет много знакомого. Письма, написанные от руки, теперь уже выглядят как поздравления из прошлого века. Уайлдер Торнтон Ночные Снайперы, Сурганова и Оркестр Часть 3...

Галина Петровна тяжело поднималась по лестнице. Когда им с мужем дали квартиру в этом доме, они радовались как дети, то, что пятый этаж их не смущало. Теперь же подниматься с покупками в такую высь было тяжело! Познакомились они с мужем в военном госпитале, она была там медсестрой. Окончив школу уже во время войны, прошла курсы и вот она в госпитале, в прифронтовой полосе. После операций, кровь выносили вёдрами, бинтов не хватало, а про лекарства и говорить нечего. Старушки, в расположенных рядом с госпиталем деревнях, варили отвары из трав, поили раненых...