Внешне жизнь современного горожанина выглядит как сбывшаяся мечта любого средневекового монарха. Нам больше не нужно сутками выслеживать зверя в лесу, мёрзнуть в сырых пещерах и дрожать перед надвигающейся зимой. Любая мыслимая потребность удовлетворяется лёгким движением пальца по гладкому стеклу смартфона. Сладкая калорийная еда доставляется курьером прямо к порогу за двадцать минут, сотни новых сериалов ждут запуска в один клик, а бесконечная череда ярких, весёлых и динамичных видеороликов готова развлекать нас двадцать четыре часа в сутки без выходных...

В Зоне отчуждения, как известно, врут все. Даже ПДА, когда показывает, что у тебя в кармане лежит артефакт «Вспышка», а на самом деле там просто дохлая крыса. Но байка про Слепого зомби-матроса из подземелий Янтаря стоит особняком. Это высшая лига сталкерского фольклора, потому что в ней нет ни мутантов-людоедов, ни летающих карликов, ни говорящих плотей. В ней есть только экзистенциальный ужас перед вежливым сервисом. Начинается всё, как водится, в баре «100 рентген». — Да говорю вам, — бьет себя в грудь сталкер по кличке Валенок, размазывая по столу тушенку...