Странная штука — жизнь. После одиннадцати лет в школе тебе говорят: выбирай свою профессию, своё призвание. Не успеешь поступить в нужный вуз — армия, низкооплачиваемая работа, съёмная комната на окраине, и с мечтой можно попрощаться. С самого рождения ты на таймере. В одном мне повезло: я с детства знал, чем хочу заниматься, с той самой минуты, когда увидел, как в фильме «От заката до рассвета» персонаж по имени Секс-машина пристрелил вампира с помощью пениса-револьвера. Тогда я понял, что буду снимать кино...

Лариса смотрела на мужа поверх чашки с чаем и понимала, что он опять не здесь, не с ней, не в этой комнате с телевизором, который бормотал что-то про курсы валют. Он где-то в прошлом, где их дочь Варя была маленькой, где нужно было проверять уроки, лечить ветрянку и наряжать ее на детские ёлки. — Андрей, — позвала она. Он вздрогнул, повернул голову. Глаза у него были непонимающие, как у человека, который проснулся среди ночи. Последние два года она всё чаще ловила этот взгляд — отсутствующий, потухший, будто из него вынули стержень, на котором держался весь его интерес к жизни...