Все началось с кирзового сапога тридцать девятого размера, а еще с кареты скорой помощи, Крестного, вечера в сельском караоке-клубе и крахмало-паточного завода. Но обо всем по порядку. — Да почему опять я должен ПХД устраивать?! Третий выходной подряд полотерю тут, пока они там в клубе за воротник заливают и отплясывают. Где дух коллективизма? — бубнил себе под нос Жора Золотов, выходя из вагончика-бытовки с полным совком цементной пыли. Жора остался один. Бригада уже час как загрузилась в «буханку» и умчалась в сторону поселка под хриплые стоны «Авторадио»...

Если вы зайдете в элитный фитнес-клуб в 2026 году, вы заметите странную вещь. Там почти не осталось огромных парней, которые часами качают бицепс перед зеркалом, любуясь венами. Эстетика «Шварценеггера из 90-х» официально ушла в прошлое. Сегодня в тренде — Longevity (Долголетие). Миллиардеры и биохакеры Кремниевой долины больше не хотят просто «выглядеть» сильными. Они хотят быть функциональными. Их новая цель — не фото на пляже, а возможность самостоятельно завязать шнурки в 95 лет, поднять чемодан на полку и играть в футбол с правнуками, а не наблюдать за ними из инвалидного кресла...