После великой грозы 1945 года советская земля начала медленно заживлять раны. Солдаты, еще вчера сжимавшие в руках холодную сталь автоматов, возвращались к плугам, станкам и школьным доскам. Опаленные фронтом, они искали тишины. Кто-то шел в милицию, кто-то становился инженером, а кто-то выбирал для себя самую мирную и, казалось бы, незаметную стезю. В станице Балковской, что в Выселковском районе Краснодарского края, жил такой человек — Николай Григорьевич Затыка. Станичники звали его по-простому, на кубанский манер — Мыгэла...

АРЕСТ В КРЕМЛЕ 23 мая 1940 года, 10 утра. У Спасских ворот Кремля стоял молодой человек в безупречной военной форме, на груди которого сияла медаль "Золотая Звезда" Героя Советского Союза и орден Ленина. Валентин Петрович Пургин, заместитель начальника военного отдела "Комсомольской правды", шел на торжественный прием для награждения участников советско-финской войны. Его ждала встреча с высшим руководством страны. Часовой взглянул на пропуск и вытянулся в струнку: – Здравия желаю! Проходите! Но в следующую секунду из караульного помещения вышли трое мужчин в штатском...