15 декабря 1972 года в обычной корейской семье родился мальчик, которому суждено было стать главным героем фильма "Игра в кальмара". Но Ли Джон-джэ об этом, конечно, не подозревал. Как и о том, что через 49 лет он станет первым азиатским актёром, получившим Emmy за роль на неанглийском языке. 1990-е годы. Молодой Ли Джон-джэ работает кассиром в модном кафе района Апгучжон-дон — сердце сеульского Гангнама. Обычная работа, обычная жизнь. Но в один день к стойке подходит дизайнер Ха Ён-су и видит....

Помните этот бум в 2021 году? Зеленые костюмы, розовые комбинезоны и весь мир, затаивший дыхание у экранов. Актеры проснулись мегазвездами, их лица украшают билборды от Сеула до Нью-Йорка. Кто ждет их дома? Кто варит им рамён и слушает жалобы на усталость? Я решила заглянуть в замочную скважину (фигурально, конечно!) и узнать, как сложилась личная жизнь наших героев. Свободны ли их сердца или там уже занято? Начнем с тех, кто уже нашел свою тихую гавань и надежный тыл. Его жена – известная актриса Ли Мин Чжон (красотка из «Мальчиков краше цветов»!)...