Перед тем как расхвораться, Ник всегда видел один и тот же сон, в котором менялось только время года. Сюжет был всегда постоянным. Он выходит из своего дома на 5-ой линии Васильевского острова, поворачивает на Университетскую набережную, оставляет позади сфинксов и здание Академии художеств. Он уже знает, что найдёт в конечной точке этой прогулки, не хочет продолжать путь, пытается остановиться, повернуть обратно, но ветер с Невы упрямо толкает и подгоняет его, почти несёт мимо Меншиковского дворца и Кунсткамеры...