Начало Владимир Степанович после ухода жены, плотно позавтракал, потом убрал всё со стола и даже поставил вариться курицу. Чуть позже он приготовит суп и порежет овощи на салат. В сенях послышались шаги, с дивана спрыгнул Рыжик и пошёл в прихожую встречать гостей. Практически сразу в дверь постучали, в прихожей раздались два мужских голоса. - Алексей, Володя, привет, - вышел их встречать Владимир Степанович. - Здравствуйте, Владимир Степанович, - пожали они ему руку по очереди, - посудомоечную машину и варочную поверхность купили? – заметил Лёха коробки в коридоре...

В школе мой сын говорил так тихо, что учительница наклонялась к нему через парту. А дома из его комнаты гремел командный голос, от которого дрожала занавеска на кухне. Я стояла с половником в руке и не понимала, что происходит. Сеня не умел так говорить. Я знала это точно, потому что за три недели в новой школе он не произнёс при классе ни одной фразы громче шёпота. «Внимание! Три шага! Лети на плечо!» Я выключила плиту и пошла по коридору. Начну с самого начала, потому что без него вы не поймёте, почему я так растерялась...