Вы садитесь в кресло. Свет гаснет. На экране начинается фильм. Вокруг люди, темнота, звук становится громче. Вроде бы всё должно быть приятно: вы пришли отдохнуть. Но через несколько минут тело вдруг напрягается. Сердце стучит громче. Дыхание сбивается. В груди появляется пустота. Вы смотрите на проход и думаете: «А если меня сейчас накроет? Как я выйду? Все же заметят». И вот фильм уже где-то далеко. Вы не следите за сюжетом. Вы следите за собой. Паника в кинотеатре часто возникает не из-за самого фильма...

Новый Орлеан, 26 июня 1896 года. История первого в мире кинотеатра начинается не с восторженных аплодисментов, а с криков ужаса. Это был день, когда реальность дала трещину, и сквозь неё хлынул свет — неестественный, дрожащий, пугающий. За два года до этого события, в 1894 году, мир впервые увидел «Кинетограф» Томаса Эдисона — ящик, в который нужно было смотреть через окуляр, наблюдая за движущимися картинками в одиночестве. Но предприниматели жаждали большего: они хотели показывать чудеса толпам, собирать сотни зрителей в одном зале и грести деньги лопатой...