Тот вечер начался с тихого, настойчивого шипения, которое вползло в мое сознание, пока я пыталась заснуть. Ш-ш-ш-ш… Как будто где-то в глубине квартиры притаился стеклянный змей и выдыхал в трубы свой ядовитый холод. Я вжалась головой в подушку, натянула одеяло на уши, но тонкий, пронзительный звук находил лазейки. Он просачивался сквозь поролон, ткань, кости черепа и садился прямо в мозг, на самое дно, где уже много месяцев копилась усталость, похожая на ржавчину. Это шипел унитаз. Тот самый, который...

— Посмотри, во что ты превратилась! С тобой даже поговорить не о чем, — сказал Андрей, стоя в дверях спальни с телефоном в руке. Я лежала на кровати в старом халате, с растрёпанными волосами, листая социальные сети. На тумбочке стояла чашка остывшего чая, рядом валялись крошки от печенья. Картина, надо признать, была не из привлекательных. — А о чём мне с тобой говорить? — спросила я, не поднимая глаз от экрана. — О работе? О деньгах? О том, какая я плохая жена? — Хотя бы о чём-то, кроме сериалов и сплетен соседок...