Игры научили нас относиться к смерти легко. Ты умираешь сотни раз, враги гибнут тысячами, счётчик трупов не значит ничего. Перезагрузка, чекпоинт, дальше. Но иногда игра убивает того, кто шёл с тобой рядом. Не безликого противника. Спутника, чей голос ты слышал чаще, чем голоса друзей. И тогда смерть перестаёт быть механикой. Становится потерей, которую не отматывает ни один чекпоинт. Семь напарников, чью гибель игроки не смогли простить своим играм. Каждого из них ты знал. Каждого потерял. Ни одного не забыл...

В «Игре престолов» земли за Стеной постепенно стали территорией одного большого врага. Там бродили Белые ходоки, за ними шли мертвецы, а одичалые пытались вовремя убраться подальше. Картина жуткая, но довольно понятная: если из леса выходит что-то с синими глазами, хватай драконье стекло. В книгах за Стеной гораздо труднее понять, с чем ты вообще столкнулся. Под землей могут жить потомки потерянной армии, из пещер доносятся крики, а спасательные корабли сообщают о мертвых существах в воде. Даже...