Игры научили нас относиться к смерти легко. Ты умираешь сотни раз, враги гибнут тысячами, счётчик трупов не значит ничего. Перезагрузка, чекпоинт, дальше. Но иногда игра убивает того, кто шёл с тобой рядом. Не безликого противника. Спутника, чей голос ты слышал чаще, чем голоса друзей. И тогда смерть перестаёт быть механикой. Становится потерей, которую не отматывает ни один чекпоинт. Семь напарников, чью гибель игроки не смогли простить своим играм. Каждого из них ты знал. Каждого потерял. Ни одного не забыл...

Её привели на вершину и ушли. Она осталась стоять там одна — на такой высоте, где не живёт ни дерево, ни птица, ни человек. И она простояла так пятьсот лет. В 1999 году к ней пришли археологи. Они поднялись на вулкан Льюльяйльяко — на высоту около 6 739 метров, на границе Аргентины и Чили. Это одна из высочайших точек, где вообще находили археологические находки людей. И то, что они там нашли, не было «скелетом» или «останками». Это была девочка. С заплетёнными волосами. В церемониальной одежде...