Свердловск, октябрь 1939 года. По мрачным, скованным предзимним холодом улицам уральского города метались измождённые оперативники. Местная милиция буквально сбилась с ног, безуспешно пытаясь выйти на след зловещего серийного убийцы. В городе объявился зверь, который охотился исключительно на беззащитных малышей в возрасте от трёх до четырёх лет. Руководство НКВД требовало немедленных результатов: на кону стояли не только погоны, но и жизни самих начальников — в эпоху сталинских репрессий за провал такого масштаба можно было легко оказаться у расстрельной стены...

Есть средневековая история, которая является красивой выдумкой, но она столь хорошо передаётся из поколения в поколение, что воспринимается как историческая правда. И не зря, ибо в крайне поучительную легенду вплетено немало реальных событий, дат и исторических личностей. Суть проста: в 1140 году во время осады немецкого Вайнсберга женщины якобы получили разрешение покинуть крепость и взять с собой всё, что смогут унести на плечах. И вместо драгоценностей, одежды и других вещей они вынесли собственных мужей...