Когда сегодняшний посетитель заходит в средневековый замок, его встречает голый камень. Холодный, серый, безжалостный. Именно таким мы и представляем себе жилище феодала — мрачная каменная коробка, в которой люди маялись от холода и сырости, кутаясь в звериные шкуры. Кино закрепило этот образ намертво: суровый барон восседает в зале из неотёсанного камня, пламя факелов пляшет на серых стенах, сквозняк гуляет по углам. Картинка эффектная, но к реальности имеющая мало отношения. Всё, что мы видим сегодня в заброшенных замках — это скелет...

5400 против 22 000: как Смоленск на 20 месяцев сломал поход польского короля. Осенью 1609 года Сигизмунд III довольно нагло, вразвалочку, подошёл к Смоленску. Пришел сюда так, как приходят за ключом от двери. Возьмёшь город — дорога на Москву открыта. Не возьмёшь — вся кампания вязнет у Днепра. На бумаге исход был очевиден: у короля армия, наёмники, казаки, шляхта; у воеводы Шеина — около пяти с половиной тысяч защитников, и добрая половина из них не профессиональные воины, а посадские, крестьяне, ремесленники...