17 февраля 1942 года, линия фронта под Москвой, Гжатское направление. По свежему февральскому снегу через линию фронта на лыжах, в гражданской одежде, переходит человек тридцати одного года. На немецкой стороне его задерживают, доставляют в полевую контрразведку, начинают допрос. Молодой человек называет себя курьером действующей в Москве антисоветской церковно-монархической организации «Престол». Допрашивающие ему верят. Через четыре месяца его обучат немецкому шифру, выдадут радиостанцию и переправят обратно в Москву - уже агентом немецкой военной разведки Абвера...

— Верочка, ты только не волнуйся. Давай ключики. Свекровь стояла у моей кровати в шестой палате травматологии. На локте сумочка, в руке пакет из «Магнита», пустой и сложенный вчетверо. С пустым пакетом к больным не ходят. Пустой пакет берут под то, что собираются унести. — Какие ключики, Зинаида Павловна? — От Чкалова. Проветрю, цветы полью. Ты лежишь, а квартира стоит. Квартире одной нельзя. Шли вторые сутки после операции. Мне поставили искусственный тазобедренный сустав, левый. Дисплазия у меня с детства, лет пятнадцать я терпела, а к сорока девяти ходила так, что на улице оборачивались...