Самая неудобная гипотеза о внеземном разуме звучит так: искать надо не чужих, а своих — ветвь собственного вида, ушедшую в пустоту настолько давно, что забылся сам факт разлуки. Мы обожаем сюжет, в котором контакт — это встреча с абсолютно иным. Другая биохимия, другая логика, другая мораль, желательно щупальца. Сюжет удобный: он оставляет нас единственными людьми во Вселенной, а всё прочее записывает в графу «природные явления с амбициями». Но у этой конструкции есть трещина, и проходит она не по астрономии, а по календарю...

3 апреля 2021 года Каир остановился. По улицам города, под рёв сирен и вспышки камер, медленно ехали золотые колесницы. На каждой — саркофаг. Внутри — тело человека, который жил три с половиной тысячи лет назад. Это был «Золотой парад фараонов»: 22 царственные мумии — 18 фараонов и 4 царицы — перевозили из старого Египетского музея в новый Национальный музей египетской цивилизации. Колесницы снабдили амортизаторами, саркофаги — капсулами с азотом, чтобы мумии не пострадали от влажности. Маршрут специально перестилали...