В традиционной рубрике «СЭ» — интервью бывшего вратаря «Торпедо», который уже 33 года живет и работает в Корее. Мы уже прощались. Валерий Сарычев, самый моложавый 65-летний человек, которого только встречали, подошел к первому номеру «СЭ» на стене. Постучал пальцем по стеклу, улыбнулся. Вгляделись и мы. Август 1991-го. Отчет о матче «Торпедо» — «Шахтер» — 2:0. Сарычев вышел на 87-й вместо Подшивалова. За выцветшей газетной строкой нам виделась драма. Правда, не очень понятно какая. А не драма, так...

Она вспомнила холод. Вспомнила ледяную воду реки. Вспомнила, как хрустели кости охранника в капкане. Вспомнила Семёна Григорьевича и лесорубов, которые рисковали жизнью ради неё. — Подтверждаю, — сказала она. Голос был твёрдым, как удар молотка. — И не только это. Я хочу рассказать, как они пили коньяк, глядя на то, как я замерзала. Я хочу рассказать про ставки, которые они делали на мою смерть. Я хочу рассказать всё. Начались очные ставки. Это была не юридическая процедура — это была вивисекция...