На втором километре обходчик Савелий Корнеев остановился из-за собаки. Пёс стоял на насыпи, смотрел на него, а потом внезапно спустился к путям и лёг поперёк рельса. Савелий посветил фонарём, проверил время и раздражённо выдохнул. Через пятнадцать минут по этому участку должен был пройти грузовой состав. Собака не шелохнулась. Савелий уже наклонился, чтобы оттащить её за ошейник, когда под перчаткой почувствовал едва заметную вибрацию. Луч фонаря скользил по стали сверху, и рельс казался целым. Но сбоку, там, где свет почти не задерживался, темнела тонкая линия...

"По выходным ходил в обходы и поезда пускал я на проходы" ...Днём и ночью, в холод и в жару, в проливной дождь и в засуху, в осенний ветер и весеннюю распутицу выдвигается в обход пути человек в рыжем жилете и в форменной фуражке. На плечо он кладёт длинный молоток и гаечный ключ. И отправляется вдаль перегона по шпалам. Увидит ослабший костыль, которым рельс прибит к шпале, - подобьёт парой точных ударов молотка. Заметит хотя бы чуть разболтавшийся стык - затянет гайку ключом. Сколько таким вот...