"По выходным ходил в обходы и поезда пускал я на проходы" ...Днём и ночью, в холод и в жару, в проливной дождь и в засуху, в осенний ветер и весеннюю распутицу выдвигается в обход пути человек в рыжем жилете и в форменной фуражке. На плечо он кладёт длинный молоток и гаечный ключ. И отправляется вдаль перегона по шпалам. Увидит ослабший костыль, которым рельс прибит к шпале, - подобьёт парой точных ударов молотка. Заметит хотя бы чуть разболтавшийся стык - затянет гайку ключом. Сколько таким вот...

Сухой и злой декабрьский ветер крутил колючую крупу над бескрайними рельсами провинциального сортировочного узла. Здесь, на ржавом стыке путей, пахло мазутом, замерзшим углем и безысходностью. Александра Сергеевна Пушкина стояла у самой кромки обледеневшего перрона, скрестив руки на груди. Плотное драповое пальто детского размера сидело на ней как литая броня. Огромная меховая шапка увеличивала ее девяностосантиметровый силуэт почти на треть, отчего издалека Народный учитель РФ казалась диковинным ферзем, затерявшимся на шахматной доске русской хтони...