Тощая деревенька готовилась встретить очередную осеннюю ночь. Пять обитаемых изб жались друг к другу, соседствуя с мрачными развалинами. Когда-то в незапамятные времена влажные брёвна тягучей смолой липли к рукам усердных мужиков. Обретя свободу от крепостничества, они с радостью заготавливали лес и нетерпеливо его просушивали; любовно строили новые дома, наслаждались ядрёным духом свежей древесины, с воодушевлением стеклили окна. Ведь это была новая диковинка у местных крестьян! С тех пор смолк...

Данный рассказ отредактирован, и перевыпущен в двух частях! Вертолеты стали привычным явлением в Зоне. Военные, словно назойливые мухи, то и дело рассекали небеса, выполняя правительственные поручения. На сталкеров внимания обращали мало, если только не поступал приказ уничтожить конкретную группу. В основном, помогали бороться с нарушителями Периметра. Оружия на борту – как грязи. Ракеты да пулеметы – детские игрушки, хотя и от этих "игрушек" полегло немало нашего брата-сталкера. Но самую страшную опасность, для всего живого и неживого, представлял вакуумный боеприпас...