Самый красивый дом в нашей деревне стоит пустой. Двухэтажный, из бруса, с резными наличниками - такие дома в журналах печатают. Ему два года. В нём ни разу не топили печь на зиму, потому что хозяин прожил в нём одно лето. Я живу через забор. И каждое утро, выходя во двор, я первым делом смотрю на него. Не любуюсь, нет. Я проверяю. У меня на своём заборе зарубка - я её сделал позапрошлой осенью, как Генка пропал, по нижнему венцу этого дома, по уровню. Так вот, сегодня между зарубкой и венцом - четыре пальца...

Вера готовила мужу сюрприз к сорокапятилетию и собирала видеопоздравления от друзей. Одно видео пришло не тому адресату. Тогда она решила: гости будут. Все до единого, кто знал. Коржей было семь. Вера промазывала шестой, когда телефон на подоконнике коротко дрогнул и выдал превью видео от Тимура. Крем ложился ровно, ванильный, густой, она варила его вчера до полуночи и пробовала с ложки так часто, что во рту до сих пор стояла приторная сладость. Глебу исполнялось сорок пять. «Наполеон» она пекла...