Старика похоронили в первый снег. Мне рассказали об этом раньше, чем я увидел саму девочку. В маленьком городе истории передают из рук в руки, обтрёпывают по краям, и к тебе она приходит уже не той, какой была. Снег в тот день, говорят, ложился на лицо покойного и не таял, пока не закрыли крышку. Илью Степановича Кошелева опускали в мёрзлую землю как человека, у которого ночью просто отказало сердце. Семьдесят восемь лет, мерцательная аритмия, старость. Всё сходилось. А потом его слепая внучка подняла голову...

Мэриленд, 25 марта 1975 года. Десятилетняя Кэтрин и её двенадцатилетняя сестра Шейла утром отправились в торговый центр Уитон-Плаза — обычная прогулка на каникулах, каких до этого было множество. Девочки собирались пообедать в пиццерии, немного погулять и вернуться домой к четырём часам вечера. Около двух часов дня их ещё видели вместе, а затем они словно растворились среди людей. Когда назначенное время прошло, родители сначала решили, что дочери просто задержались, однако вскоре стало понятно: домой сёстры Лион больше не придут...