Свадебная фата лежала у Варвары на ладонях такая лёгкая, что от этого становилось не по себе. Платье давило под рёбрами, консультантка возилась со шнуровкой, а в зеркале отражалась не счастливая невеста, а женщина, которую слишком туго затянули в чужую красивую жизнь. В салоне на Волжской набережной пахло отпаренной тканью и лаком для волос. За окнами моросил октябрьский дождь, на стекле дрожали огни машин, а внутри всё было мягким, белым и дорогим. Глеб оплатил платье ещё до примерки, велев выбрать «что-нибудь достойное жены Князева»...