- Машка, ты с ума, что ли, сошла? Он же старый! – заметив, как подруга кокетничает с взрослым парнем, Ника обомлела. - Ему всего двадцать восемь! - Он почти в два раза старше тебя! Да и не смотрит он на тебя, как на девушку. Ему вон старшеклассницы прохода не дают! Пусть говорят, что дружбы женской не бывает, пускай болтают, но я-то знаю, Что мы с тобою ни на что не променяем Сердечной дружбы нам подаренной судьбой… Эту песню Маша и Ника любили с детства. Соседки, ровесницы, они дружили едва ли не с пеленок...

Когда Ника и Маша заходят в салон автобуса, Маша спрашивает: «А где автобус?» Они же его только видели, ждали — и вот его нет. Ника в очередной раз объясняет: «А мы уже в автобусе. Мы в него вошли и сели. Мы в нем». Но Маша не может соотнести свое перемещение в пространстве с автобусом. Как не может и понять, что названия месяцев — декабрь, май, август — ассоциативно привязаны к снегу, сирени и яблокам. «А еще время для Маши нелинейно, — рассказывает мама Ника. — И у нас запросто можно услышать такой диалог: “Мама, а где я была, когда бабушка рожала папу?” — “Нигде...