Когда Ника и Маша заходят в салон автобуса, Маша спрашивает: «А где автобус?» Они же его только видели, ждали — и вот его нет. Ника в очередной раз объясняет: «А мы уже в автобусе. Мы в него вошли и сели. Мы в нем». Но Маша не может соотнести свое перемещение в пространстве с автобусом. Как не может и понять, что названия месяцев — декабрь, май, август — ассоциативно привязаны к снегу, сирени и яблокам. «А еще время для Маши нелинейно, — рассказывает мама Ника. — И у нас запросто можно услышать такой диалог: “Мама, а где я была, когда бабушка рожала папу?” — “Нигде...

Митенька был у матери семнадцатым. И самым любимым! «Последыш» - так ласково называла его Мария Дмитриевна – вызывал у нее неизменную улыбку. А еще чувство гордости. Ей казалось, что в этом мальчике есть что-то особенное. Она верила в него, когда другие были готовы исключить ребенка из школы за проказы. Семейное предание гласило, что у Корнильевых был в роду монгол из Орды. Перебрался на Русь, принял православие и пустил корни. Оттого и Маша, родившаяся в 1793 году, была темноволосой, с широкими скулами...