— О боже! — закатила глаза женщина. — И чего тебе надо? — Я… Папа дома? — Нет его. В командировку уехал, — женщина закрыла дверь перед растерянной Валей, но та успела услышать в глубине квартиры мужской голос: «Люд, кто там?» Они с мамой были похожи лишь глазами да веснушками. Валя: худенькая, небольшого росточка, скромная и впечатлительная. Её мама, Анна: слегка полноватая, немного медлительная, обстоятельная, серьёзная. Она дочь очень любила и растила её одна. — Твой отец ни в чём не виноват, — спокойно объяснила мама маленькой Вале...

Эта затея с чердаком родилась не от хорошей жизни, а от тихого, липкого страха. Тамара Петровна, моя свекровь, в последнее время словно выцветала, как старая фотография на солнце. Будто из нее по капле выпускали воздух, и она становилась все тоньше, прозрачнее, и я боялась, что однажды она просто исчезнет. Она передвигалась по своему уютному домику в Переделкино призраком самой себя, бесшумной тенью. Ее движения стали медленными, экономными, словно каждый шаг отнимал последние силы. Но пугало меня не это, а ее взгляд...