Ольга увидела новый прайс у стойки администратора в половине девятого утра, когда еще пахло влажным полом, кофе из бумажного стаканчика и свежим лаком для ногтей. Лист лежал под прозрачной подставкой так уверенно, будто всю жизнь там и был, а ее старый прайс с аккуратными пометками исчез. Сначала она даже не поняла, что именно дернуло ее внутри. Цифры были чужие, названия услуг переписаны каким-то казенным языком, а внизу стояла строка, от которой у нее похолодели пальцы: "по вопросам скидок обращаться к управляющей Галине"...

Лена поняла, что что-то не так, еще до того, как администратор открыла базу. Девушка за стойкой слишком долго водила мышкой по экрану, щурилась, потом вежливо улыбалась так, как улыбаются в поликлинике перед плохой новостью. В приемной образовательного центра пахло мокрыми бахилами, кофе из автомата и дешевым яблочным освежителем. За стеклянной перегородкой дети уже строили что-то из ярких деталей, хохотали, роняли коробки, а Лена держала под мышкой папку с договором и чувствовала, как у нее немеют пальцы...