Что, если самый желанный и светлый праздник — Новый год, с его мишурой, шампанским и клятвами начать жизнь с чистого листа — является на самом деле идеальной декорацией для преступления? Не тогда, когда город спит, опустевший и темный, а именно тогда, когда он оглушителен, пьян и ослеплен гирляндами. Случайность? Вовсе нет. Это случилось под звон бокалов… Именно в этот момент коллективного катарсиса, всеобщего отпущения грехов и ритуального разрушения привычных границ между буднями и праздником, на сцену выходят его вечные спутники — Хаос, Тайна и Смерть...

Что остается от человека, когда его любимые мифы оказываются сильнее его? Когда актер, выкованный из стали и мифологии боевиков 80-х, решает не просто снять фильм, а воскресить тень своего кинематографического отца, он вступает на территорию, опасней любой криминальной разборки. Это территория культурной памяти, где сталкиваются не бандиты и полицейские, а архетипы, ностальгия и суровые законы жанра. «Шальная карта» (2015) Джейсона Стейтена – это не просто неудавшийся ремейк «Гнева» (1986). Это...