У нее были широкие грубые руки, совсем, как у мужчины. Ее скрипучий голос некоторым действовал на нервы. Неудивительно, что миссис Спенсер считали некрасивой… Женщины охотно дружили с ней, потому что Бесси не представляла для них опасности. Как можно считать соперницей эту даму? Вот и Дороти, познакомившись с ней в 1925 году, еще не понимала: как опасна некрасивая подруга. Своему мужу она годами запрещала прикасаться к ней. Миссис Спенсер страшно боялась, что у нее родится ребенок. Как она станет...

Девочкам разрешали мыться только в длинных рубашках. Снимать их категорически запрещалось: нескромно! И Ксения мрачно возила мочалкой прямо по ткани. Она хотела бы закричать, затопать ногами, но ей приходилось держать язык за зубами и сдерживаться. Ее «жизнь принцессы» закончилась в далекой России. «Дерзкое, неприятное, четырехлетнее существо», - написал в 1912 году переводчик Федор Фидлер. Его точку зрения разделяли многие: знаменитый писатель Александр Куприн слишком баловал и слишком опекал свою маленькую дочь...