Дорогие мои, здравствуйте. Хочу поговорить с вами об одном дне, который многие проживут как самый обычный понедельник. Но я по опыту знаю, что такие дни незаметны только снаружи. А внутри у человека в это время может случиться тихий переворот, о котором потом вспоминают годами со словами: вот тогда всё и началось. Итак, 19 октября, понедельник. Идут десятые лунные сутки, Луна растёт и уже миновала первую четверть. А к вечеру она переходит в знак Водолея. Вроде бы просто строчки из календаря, но я прошу вас отнестись к ним внимательнее...

«Эмма Генриховна, добрый вечер. Прикрепляю расчёт за октябрь. Проживание 28 ночей × 1500 = 42 000. Питание 28 дней × 500 = 14 000. Коммунальные услуги (доля) = 3 000. Итого 59 000. Реквизиты ниже. Спасибо за понимание». Сообщение от Ники пришло мне в воскресенье вечером, когда я сидела в поезде. Я ехала домой, в свой город, после месяца у сына. В сумке у меня лежали Федины рисунки, которые он нарисовал мне на прощание, и банка варенья из вишни, которое я сварила у них на кухне. Я перечитала сообщение три раза...