— Луна никогда не приближается к пациентам, которые уже не выйдут из больницы. Она ластится только к тем, кто непременно выздоровеет. Столько лет уж мы с ней тут трудимся – ни разу не ошибалась. Такая умница... Мише только-только исполнилось шесть, но он уже знал много взрослых слов: «химиотерапия», «опухоль», «побочный эффект». Нефробластому выявили вовремя и немедленно приступили к лечению. Вот уже месяц, как Миша лежал в больнице и готовился к операции. В душной палате всегда пахло лекарствами и хлоркой...

— Оль, ты почему так на меня смотришь? — спросил Серёжа, стоя у открытого холодильника с пакетом молока в руках. Холодильник тихонько пищал. Муж прищурился. Я сидела за столом с кружкой чая, и, кажется, действительно смотрела на него слишком пристально. Как на человека, который пока ничего не подозревает. Я быстро отвела взгляд. — Да так, — ответила я. — Нет уж, не «да так», — возразил Серёжа, закрывая холодильник боком. — Последние три дня ты смотришь на меня, как ветеринар на кота, который ждёт прививки...