Когда Марина Неёлова выходит на сцену «Современника», зал замирает. Даже сейчас, в 79 лет, она остаётся той самой — хрупкой, пронзительной, с глазами, в которые можно смотреть бесконечно. Её Аллочка из «Осеннего марафона», учительница из «Дорогой Елены Сергеевны», десятки театральных ролей — всё это уже стало классикой, которую не переписать. Но за кулисами этой блестящей карьеры всегда жила другая история. История, о которой в светской Москве говорили вполголоса, но помнили десятилетиями. В середине 80-х пути ведущей актрисы «Современника» и 21-летнего шахматного вундеркинда пересеклись...

Регина Дубовицкая всегда была королевой. Но не той, что сидит на троне и ждёт поклонения, а той, что сама выстроила своё королевство — программу «Аншлаг» — и десятилетиями удерживала власть железной рукой. Её «Здравствуйте, дорогие мои!» знала вся страна. А её бойкий характер, острый язык и умение держать удар вошли в легенду. Дубовицкая сделала себя сама. Но когда речь заходит о её семье — дочери Илоне и внучке Регине, которую в семье упрямо продолжают звать полным именем, — старая королева становится совсем другой...