Денис узнал о пропаже футбола не от жены и даже не от сына. Ему написал тренер, коротко и по-деловому: Мишу сняли с группы, место пока держат до вечера, потом отдадут другому мальчишке из листа ожидания. Он сидел в машине возле офиса, глядя на телефон, и несколько секунд вообще не понимал, что читает. Еще утром Миша натягивал на себя зеленую манишку поверх пижамы, носился по кухне и спрашивал, можно ли взять бутсы в школу, чтобы потом сразу ехать на тренировку. Денис набрал тренера, приложив телефон к уху так крепко, что заболела скула...

Марина положила на тарелку последнюю котлету, и Денис тут же придвинул её к себе, хотя до этого уверял, что ужинать почти не будет. Рядом лежал чек из магазина, длинный, как список семейных претензий, и на самом его конце красовалась сумма, которую Марина уже успела вычесть из денег до следующей зарплаты. Илья ковырял вилкой гречку и поглядывал то на мать, то на отца. Он давно научился угадывать по голосам взрослых, когда лучше доесть молча, убрать кружку и уйти к себе, однако сегодня Денис сам не давал ему подняться из-за стола...