Тамара сняла с кольца ключ с красной пластиковой биркой и положила его посреди стола. Ключ звякнул о блюдце, подпрыгнул и улёгся рядом с сахарницей, будто сам устал открывать одну и ту же дверь двадцать три года подряд. Старшая дочь Светлана отодвинула чашку, чтобы не поцарапать маникюр о сколотый край блюдца. Младшая, Вера, перестала резать принесённый пирог и посмотрела на мать так внимательно, что Тамаре захотелось немедленно забрать свои слова обратно. – Всё, девочки. Магазин закрылся, – сказала Тамара...