Окончить университет – это еще не все! Обязательная отработка длиною в год висит надо мной, как петля, обещая вот-вот затянуться на шее. И вот таинственный колледж радушно открывает ворота перед студентами и закрывает их за спинами несчастных преподавателей, среди которых теперь и я. Здесь магией пользуются без привычных запретов, улыбки коллег больше напоминают оскалы, лица студиозов полны презрения, а группа, вверенная мне, – те еще наглецы в форме. И все бы ничего, но главная неприятность носит мужское имя и подозрительно посматривает в мою сторону… Яркая обложка...

Марк Наумович Нейман (а именно так звучала настоящая фамилия артиста) родился в 1911 году в городе Нежин (ныне Черниговская область Украины). Его отец занимался сбором утильсырья, а мальчик мечтал выступать на сцене. Марк так стремился стать артистом, что после окончания семилетки, кроме учебы в училище в Харькове, он устроился расклеивать афиши. Кроме того, Бернес, познакомившись со старостой театральных статистов, ходил «живой рекламой» спектаклей по городу. Именно упомянутый староста, заметив,...