Она не хочет его, она стыдится. Тайно придумала противное прозвище, которым станет его называть. В воспаленном воображении несчастного жениха проносились самые ужасные картины. «Какая жестокая судьба», - бормотал он, меряя шагами мансарду. Ко всеобщему удивлению, Константин Батюшков отменил уже назначенную свадьбу. Его избранница тихо плакала от унижения. Косте было шесть лет, когда его мать тяжело заболела. Александра Григорьевна страдала от душевного недуга, который изменил ее до неузнаваемости...

Старика похоронили в первый снег. Мне рассказали об этом раньше, чем я увидел саму девочку. В маленьком городе истории передают из рук в руки, обтрёпывают по краям, и к тебе она приходит уже не той, какой была. Снег в тот день, говорят, ложился на лицо покойного и не таял, пока не закрыли крышку. Илью Степановича Кошелева опускали в мёрзлую землю как человека, у которого ночью просто отказало сердце. Семьдесят восемь лет, мерцательная аритмия, старость. Всё сходилось. А потом его слепая внучка подняла голову...